（防盗章节又来了，零点就换回来，见谅。）
——————————
这个街道空无一人的时候
飞机划过云彩
蚂蚁的声音都会放大
我也讲主宰夜晚
我要月亮奔我而来
郑乐，动漫工作室。生日会。
人间失格”意为失去做人的资格，全书讲述了主人公大庭叶藏，消极、颓废、吸烟、酗酒、吸毒、多次尝试自杀、看不到希望、一路走向衰亡的一生。
沉闷、压抑，让我常常想中途放弃。
支撑我坚持读下去的是这么颓废的一本书，它到底为什么会成为文坛上的经典中的经典，它到底好在哪？
薄薄的小册子，坚持两个多小时读完了。但是坦白地承认，读完了还是不明白这本书有什么好，到底好在哪里？
但是很奇怪，心情却久久不能平静，满眼都是阴云密布的天空下，衣衫不整长发遮眼的叶藏，在低矮狭小的屋子里喝酒或在乱哄哄的街道上跌跌撞撞地行走。
我惊叹原本没有温度的文字组合起来居然有如此强大的张力。
合上书的时候，看见封页照片上作者太宰治苍白的脸和抑郁的眼睛，仿佛这便是孤独而绝望的叶藏。
我忽然明白，他记录了一段非比寻常的心路历程。大庭叶藏的一生，与太宰治的一生，有非常高的契合度，小说中的每一个人物，在太宰治的生活中都找到原形，这是一部关于太宰治的自传体小说。
叶藏悲惨的一生，大概也是太宰治的一生，太宰治在完成《人间失格》一个月之后，与山崎富荣用和服腰带把两人绑在一起在玉川上水河投水自杀。
人生是无法评判的。
没有办法评价这部作品的好坏，就好比，没有办法评判太宰治的一生，他到底是成功还是失败，因为谁也不能确定，假如也有太宰治的经历，会不会像他那样思考和选择。
正如米歇尔·说父母告诉我们，地球上每一个人都背负着一段看不见的历史，单凭这一点，宽容就是必要的。
而叶藏，正是这样一种少有人经历的人生，难得的是太宰治以敏锐的洞察力和独特的写作手法，详细记录了这种颓废和绝望。
美丽的鲜花，过往云烟，一晃而过。而这苍穹中，形象极不正面也不光辉的叶藏，如一抹奇奇怪怪的黑，却在那里留下永恒的印记。
太宰治的一生，前后自杀5次，本书的主人公也几乎是在不断的自杀中寻找自我救赎。
“生而为人，我很抱歉”，多么悲观与绝望的话。
他对世人的恐惧，对世界万物的绝望与厌恶，每一分钟都在世间的边缘行走，而且毫无救赎，唯一的救赎便是死亡。
他灵魂的自由和纯度、他的幸福观，与所有世人都不相同。对他人的行为敏感，对环境中他人的伤害，如精密的检测仪，任何伤害都规避不了。就如他自己说，碰到棉花，都害怕会受伤。
他好像一个只能生活在纯净真空中的人，却不小心来到了灰尘粉末四溢，充满细菌的世界，任何一点异物，对他来讲，都是致命的。
贯穿全书的是叶藏因为恐惧害怕，想讨好其他所有人，但内在又对这样的自己，厌恶至极。
我一直在思考的是叶藏生活在那么一个富有衣食无忧的家庭，为什么会有这样的性格？
童年体弱多病，作为家里最小的孩子，常被忽视。他说小时候最痛苦的记忆便是在家里吃饭，用餐的房间灯光昏暗，全家十几口人一声不吭用餐，他作为家中的老小，坐在最靠边的末座，这些光景让他不寒而栗。
曾遭到佣人们的侵犯和猥亵。但是他没有办法向任何一个人诉说，因为大家都向他关闭了信任的门。
全书关于家庭、家人的描写，笔墨