“我”唱片的人没有露面，所有一切都不过是短暂地相遇，而“我”又要踏上新的旅程。
好像自始至终，“我”都只有自己。
甚至文中唯一能叫出名字的人都仅有主人公的一个朋友。
没有确认的标记，一切就显得雾里看花，隔着一层膜的疏离，真实地发生过却又无迹可循。
读完《且听风吟》，让人觉得似乎读到了什么，又仿佛什么都没读到，完全不像一本小说的样子。
一如书名，只知道风吹过曾泛起涟漪。
很多文学评论都认为，村上春树在书中表达的主旨，在于人与人之间关系日趋冷漠的现代社会，空虚孤独与颓废无聊成为都市青年无法逃离的生活常态，是当下经常被称为“垮掉的一代”的年轻人的写照。
但韩试选择《且听风吟》的原因很简单。
即将毕业，多多少少有一些说不清的惆怅，心境正与书里若有若无的淡淡忧伤贴合。
同时村上春树的文字简朴清新，并不故作沉郁，并且书中无处不在的时间回味尤其让韩试喜欢。
回忆总是让人变得柔软。
书里的“我”在结尾回到了故乡，在五月温和的阳光下聆听鸟鸣虫唱，在风的低吟中现在与过往交织在了一起，感受到了久违的温情与诗意。
连生与死都仿佛变得闲适平和。
韩试觉得特治愈，是让人真正向往的自在皈依。
毕业，正如小酒馆里的相遇离别。
……
练习了几个月的摄影技术，做导演目前不够使，用来拍毕业照刚刚好。
从图书馆到樱顶，从鉴湖到珞珈山，韩试客串了一回宿舍的摄影师。
途中不时又遇上别的同学想与韩试合照，韩试来者不拒，一圈晃悠下来，一个上午就拍了四个地方。
看小猪兴致高涨的样子，大概想把江大能拍照的地方都走一遍。
可惜摄影师撂挑子了，实在受不住越来越毒的太阳。
下午拍完了班级合照，晚上人文班在梅园聚餐，闹到很晚。
下一次全班的聚会，将来都不知道有没有机会了，四年的时光化为了逐渐浓郁的伤感，好几个女同学都喝高了。
唯一的异类就是韩试，一开始抿了一杯啤酒后就只喝果汁。
同学们回顾的校园点滴，韩试能插上嘴的时候不多，讨论最热烈的话题是学校组织的春夏招聘与毕业后的去向，韩试同样没有多少感同身受。
前者是在校的光景太少，前后是根本就没去参加过。
可韩试没有不耐，心情很好，到了散场前在小猪的带头起哄下，清唱了一首《匆匆那年》。
“能两次听到大明星免费唱歌，值了！”有个喝到满面通红的男生嚷了一句。
不知道话里是否有些别的意味，听着不是让人很舒服。
只是韩式不在意，大学同学除了彼此的小圈子，别的人出了校门估计以后会不会再见面都是未知之数，没什么值得计较的。
出了梅园餐厅，成群地散去，一些男生鬼哭狼嚎地吼着跑调的歌，一些女生笑声中带着鼻音，在梅园昏暗的路灯与浓密的树影里，渐渐不见。
韩试没有打车，没有打电话让媳妇接，一个人吹着晚风，慢悠悠地穿过校医院与后街，回到东湖边上的家里时，零点都过了。
秦沐雪都洗白白在床上了，韩试洗完澡却仍没有睡意，拿手机捣鼓着。
“干嘛呢，明天毕业典礼，早点休息。”秦沐雪催促。
“马上。”
韩试挑了几张白天拍的照片，发在微博上。
有一张是在鉴湖，韩试站在一棵伸到了湖中的梧桐树枝干上，整个人看着像腾空的。
学士服的下摆有点短，韩试里面穿的是条五分牛仔