把皮肤搓破一样。
擦完之后，又取下蓬蓬头，咬着牙对着某处不断地冲洗。
申劲松靠在浴室的门口，眼神有点黯淡，几次欲张口，却发现自己无话可说。
直到洗得皮肤脱水起皱，刘菡才关掉喷头，仔细地擦干身体。
然后就这么赤雒着，昂首向浴室外走去。
她像是没看到申劲松一样，方向不变，也没有减速。
这样下去，她必定会撞上申劲松。
说不定会绊到而摔倒。
她的眸子里，倒映出申劲松的形象，却是那么空洞。
当她靠近时，申劲松退开两步。
刘菡从他身前旁若无人走过，回到卧室去穿了一套蓬松轻薄的居家衣服，那是蓝黑色底、有着金色小圆点的丝绸衣服。
典雅而高贵。
然后她坐在沙发上，怔怔地，目光失去了焦距。
“为什么？”半晌，她终于发出了声音。
这声音很轻，轻到像是根本没打算让人听见，仅仅是自言自语。
“为什么？”她又说了一声。
没有提高音量，似乎根本没指望得到回答。
又坐了一会，她慢慢地起身，像是一具行尸走肉，或是被看不见的线操控着木偶，动作僵硬，呆板。
她回到卧室里，过了一会才出来，手里拿着一个天鹅绒外壳的小盒子。
她将盒子丢给申劲松，“你走吧。”
申劲松犹豫了片刻，打开盒子。
他的手不由自主地颤抖起来。
“你还留着它……”他的声音在颤抖，沙哑得像是两片粗糙的石头在摩擦。
他提高了声音“留着它有什么意义？是你先背叛了我！”
“是你先背叛了我！”他歇斯底里地大喊，“刘菡，是你先背叛我的！”
似乎这样喊出来，让他更有底气，更有正义感，更……不会愧疚。
刘菡面无表情地扫了他一眼“你说对了，是我先背叛你的。所以，你可以走了吗？”
申劲松没有再说话。
此时他只感到深深的疲惫，觉得自己所做的一切都没有意义。
“或者，”刘菡站起来，嘴角一咧，露出一个讥诮的微笑，伸手慢慢掀开自己的衣服，“你也想来上我一次？那就来啊。被一条狗咬也是咬，被两条狗咬也是咬，我无所谓了的。”
申劲松的目光没有从盒子离开过。
他想起那时候，他们没有钱。
不仅仅是没钱，甚至可以说他们什么都没有。
但是有希望。
因为有希望，所以他们的生活中，有痛苦也有快乐。
他记得当他把这枚戒指带到她的无名指上时，她那瞬间绽放的笑容。
她笑得既媚又单纯，仿佛她的心神全部系在他身上。
他就是她的全部世界。
当然，她很清楚，她也是他的全部世界。
“这是银的，上面也是不值钱的玻璃。不过你放心，等以后有钱了，我会送你一枚镶宝石的白金戒指。”申劲松还记得，他当时很认真地说。
而刘菡重重地点头，眼里似有泪花“嗯，我相信你！”
然后他们抱在一起，孩子气地笑了。
申劲松将盒子掷到地上，冷冷地说“留着这玩意干嘛，你早该丢掉的。”
“是啊，我早该丢掉的呢。”刘菡的眼神空洞无比。
申劲松觉得头皮刺痛，他再次提高音量，“别露出这样的表情，好像你很伤害一样，别忘了，是你先背叛我的！是你对不起我！”
“是，你说得都对。你可以走了吗？”
申劲松最后看她一眼，缓缓向门外走去。
在草坪上，他头晕目眩地站了一会，然后抬头看