活的真谛“。
我不太习惯这样的穿着，牛仔裤短而贴身，配上宽大的短袖，露出两条雪色细腿，仿佛下身没有穿裤子一样，令人尴尬。
他开着一辆高大的吉普，我坐在副驾上，座椅硬硬的，大开的车窗灌进来裹挟着牧草香味的风。
我一只手支在窗边，任由春风将头发吹乱。
“方刈总喜欢把你打扮成精致的美人，你自己也乐此不疲吧。”他说。
“女孩子喜欢打扮有什么问题？”
“可过分讲究打扮，就不好了。”
“为什么啊？”
叶言没有回答我，自顾自放起了音乐，非常的土嗨，他一边加快了车速，一边跟着唱起来。音乐的词调都土得掉渣，他却毫不在意，纵情高歌，我听着这充满乡土风情的音乐和他夸张高亢的歌声，忍不住笑了笑。
“你喜欢逛什么？”趁着间奏，他大声地问我，“大商场，小集市，美食街，公园，游乐场？”
“听说市区里有一个专门卖古董旧货的跳蚤市场，你知道在哪里吗？”
“你居然还知道那里？”他哈哈大笑，“现在那儿大都是骗骗游客们的赝品和粗制滥造的垃圾，你有什么想要的，和那个王八蛋说一声，就凭他花一千多万给你买一套《周易》的劲儿，还不双手捧到你面前。”
“你刚刚可不是这么说的。怎么了，你的本职工作是大作家吗？”
“哈哈哈，我倒是想呢。这年头，写得再好也不够自己活，不如骗吃骗喝来得容易。”
叶言嘴上说着没意思，还是一路开到了古董市场，这里是一个半露天的集市，商铺小摊密密麻麻，尘封着经年的艳丽。
我并不会鉴定，即使方刈和叶言教过我不少知识，但真正摆了东西在面前，我仍旧是看不准的，只能随便看看，看看各种各样没有见过的东西。
叶言显然很喜欢这种灰扑扑的地方，偶尔看到有趣的东西，还会放下让我拿起来瞅瞅，等离开了店摊，再给我讲解。
路过一个小店时，我和叶言同时停住了脚步。
橱窗里密密麻麻堆着的玻璃和瓷器里，有一只灰青色遍布纹片的小瓶——尘封的记忆突然松动，就像隔着午后阁楼阳光下旧报纸扬起的尘埃，脑海里闪过褪色的模糊画面公园，地摊，浓密的树荫，小巧的瓷瓶……
叶言已经跨进了小店，左右看了几样东西，便拿起了那个小瓷瓶。
“眼光不错啊，妹子。”
我并未动手，可是他已经发现了我目光流连的所在。
店主是外国人，叶言直接小声问我“你喜欢这个？”
“没有。”
“是吗？那真是可惜了，这应该来自明代的龙泉窑，虽然开片细小，泥胎略厚，算不得精品，但折根松枝插上，肯定很雅致。”
“嗯……”我答应他一声，转身就去看别的，以示我真的不感兴趣。
叶言放下了瓷瓶，往店铺更深处去了。
市场不小，但真正让我提起兴趣的东西却真的不怎么多，也许是心情的缘故吧，再加上就算有喜欢的物什，我也不可能买下来，这么一想，确实就会打消掉几乎所有的购物欲。
逛了半天，有点饿了。
“给你。”
我们还在等着快餐店里的炸鱼薯条时，叶言突然推过来一个小盒子。
打开一看，果然是那个瓷瓶。
我望了他一眼，“我不要。”
“很便宜的，我就花了一百二十。”他满脸自豪，“我跟店主说，这是个民国时期量产的仿古瓷器，和他一通瞎掰，他就卖给我了。”
“你真是舌灿莲花。”
“你很喜欢这个瓷瓶吧。”他没有理会我的暗讽，“它是不是让你想起了什么？”
我不敢承认，叶言继